Rascunhos #2

Um homem chega a casa e nunca fica verdadeiramente sozinho. 

Pelo menos para Miguel não há momentos de solidão.

Assim que ouve o estalido da fechadura da porta que o separa do resto do mundo quase que pode ouvi-los, magicamente, respirar no seu pescoço.

Eles nunca o largam, nunca o deixam sozinho.

Mesmo quando põe o volume no máximo, eles conseguem fazer-se ouvir. 

Quando escurece toda a casa, eles conseguem fazer-se ver.

Quando se afoga, momentaneamente, na água quente da banheira, eles aguardam pacientemente que venha à toa.

Nunca há um momento de sossego, um momento de silêncio.

São inacreditavelmente reais.

Um deles faz-lhe lembrar a sua mãe já morta e aquele sentimento que sempre sentiu ao seu lado de não ser suficientemente capaz, suficientemente alto, suficientemente robusto, suficientemente sociável.

Outro faz-lhe lembrar o capitão de equipa que o massacrava nos balneários dos treinos de futebol de sábado à tarde. Só de olhar de raspão para o emblema do equipamento que traz vestido quase que pode sentir a dor entranhar-se-lhe na carne como quando ele lhe esmurrava a face com o punho fechado.

Há quem diga que tudo isto tem um nome. 

Miguel quer lá saber do nome que dão a toda esta multidão que dorme consigo na mesmo cama. 

Ele ficaria feliz se lhe dissessem que tem cura. 

Não, não era preciso tanto. 

Ele ficaria feliz se lhe dissessem que é normal. 

Se houvesse uma hipótese de todas as outras pessoas se verem a braços com tamanha confusão, talvez ele próprio se sentisse mais capaz de lidar com isso.

Assim, sentia-se enlouquecer.

Para ele eram como demónios, fantasmas aterradores. 

Não, também não. Pelo menos nem todos.

Não aquele que o fazia lembrar a si próprio com um casaco de xadrez gasto e com um par de óculos grossos que mal conseguia segurar no pequeno nariz e não a encantadora Amélia. Não que ele soubesse o nome de algum deles ou sequer tivesse tido coragem de tentar qualquer espécie de conversação com qualquer um.

Chamava-a Amélia porque se tinha apaixonado irremediavelmente por ela assim que os seus olhares se encontraram. Talvez por ser a mais silenciosa dos seus perseguidores, talvez pela forma como o cabelo castanho lhe tocava na face quando ela caminhava ou simplesmente pelo maravilhoso rosado dos seus lábios perfeitos.

Às vezes, em vez de a deixar ficar ajoelhada, alinhada no fundo da cama,junto com todos os outros, Miguel estendia-lhe a mão para que se deitasse a seu lado, a sorrir, com o rosto serenamente pousado sobre a almofada.

Nessas noites em que quase podia senti-la ali a seu lado, não haveria gritaria, impressão ou gestos dos que permaneciam alinhados, capaz de o perturbar ou de o distrair do direito que sentia de a olhar.

foto de José Luís Martínez Clares