"Afinal, perguntei-me enquanto desviava o olhar, como se não tivesse dificuldade em ver o que estava no interior da montra, o que é que nós sabemos uns dos outros? (...) e não havia dúvida que era verdade aquilo que todos diziam, mesmo as pessoas que gostam de mim: que eu parecia um sujeito arrogante, alguém que despreza tudo quanto é humano, um misantropo que para tudo e todos tem sempre disponível um comentário cheio de escárnio. Foi essa, certamente, a impressão com que o fumador ficou de mim.
E, no entanto, como ele se enganava! Quantas vezes dou comigo a pensar: se ando sempre assim, tão exageradamente direito, não será para protestar contra o corpo inexoravelmente dobrado do meu pai (...) Quando me endireito é como se, ao fazê-lo, pudesse também endireitar, para lá do túmulo, as costas do meu orgulhoso pai, ou como se, por intermédio de uma qualquer lei mágica de efeito retrógrado, conseguisse tornar a vida menos curvada e minada pela dor. (...)
(...) Depois de uma noite sem fim, passada sem sono nem consolo, eu teria sido o último a olhar com arrogância para os outros. No dia anterior anunciara a um doente, na presença da sua mulher, que já não lhe restava muito tempo de vida. Tens que fazê-lo, insistira comigo próprio, antes de lhes pedir para entrarem no consultório, eles têm o direito de planearem o seu futuro e os dos cinco filhos. E depois, não esquecer: uma parte da dignidade humana consiste na força que é necessária para olhar o próprio destino de olhos nos olhos, por mais difícil que isso seja.
(...)
O olhar do homem do cigarro (...) Aquilo que via em mim não lhe podia revelar nada sobre um poço de dúvidas e fragilidades que tão-pouco coincidia com aquela minha aparência orgulhosa e mesmo arrogante. (...) extraí-lhe a imagem de mim que ele em si criara. Aquilo que eu parecia e mostrava ser, pensei, nunca o havia sido, nem um único minuto da minha vida. Nem na escola, nem na universidade, nem no consultório. Será que acontece o mesmo com os outros? Será que ninguém se reconhece no seu exterior? Que a imagem de si próprios lhes surge como um cenário de deformações grosseiras? Que todos se apercebem com horror do abismo que invariavelmente se abre entre a percepção que os outros têm deles e o modo como se vêem a si próprios? Que as duas intimidades, a interior e a exterior, se podem afastar de tal maneira que acaba por tornar-se quase impossível considerá-las como intimidade com o mesmo ser?
A distância para com os outros, para a qual nos transporta esta consciência, torna-se ainda maior quando realizamos que a nossa imagem exterior não surge aos outros como aos nossos próprios olhos.Não se vêem pessoas como se vêem casas, árvores ou estrelas. Vemo-las na expectativa de as podermos encontrar de uma certa maneira, tornando-as assim num pedaço da nossa própria interioridade. A fantasia compõe-nos uma imagem À nossa medida, para que os outros possam corresponder aos nossos desejos e esperança, mas também de modo a que neles se confirmem os nossos próprios receios e preconceitos. Na verdade, nem sequer conseguimos alcançar, de uma forma segura e imparcial, os contornos exteriores de uma outra pessoa. A meio caminho, o nosso olhar é desviado e turvado por todos os desejos e fantasmas que fazem de nós a pessoa especial e insubstituível que somos.
Mesmo o exterior de um interior continua a ser um pedaço do nosso mundo interior, para já não falarmos dos pensamentos que produzimos sobre um outro mundo interior que, no fundo, são tão inseguros e imprecisos que acabam por revelar mais sobre nós próprios do que sobre o outro. (...) E como é que essa imagem se insere na estrutura secreta das suas simpatias e antipatias e na restante arquitetura da sua alma? O que é que na minha aparência é exagerado e ampliado pelo seu olhar e o que é que ele delicadamente exclui, como se não existisse? Inevitavelmente, será sempre uma imagem distorcida, aquela que o estranho fumador constituirá da minha imagem, e a sua noção daquilo que penso que acumulará distorções sobre distorções. E assim acabamos por ser duplamente estranhos, pois entre nós não se encontra apenas o enganador mundo exterior, como também a imagem enganadora que dele surge a cada interioridade.
Mas serão esta estranheza e esta distância mesmo um mal? E um pintor teria inevitavelmente que nos representar de braços abertos, desesperados na vã tentativa de alcançar o outro? Ou será que os eu quadro, nos devia mostrar, pelo contrário, numa posição reveladora do alívio que sentimos pela consciência dessa dupla barreira que é também sempre um muro protector? Devíamos estar gratos pela protecção que a perplexidade nos concede? E pela liberdade que ela torna possível? Como seria se nos deparássemos um com o outro completamente desprotegidos, através da dupla clivagem que o corpo interpretado representa? Se nos precipitássemos um para dentro do outro, sem que nada de divisório e ilusório se interpusesse?" Pascal Mercier, Comboio Nocturno para Lisboa
