"Assim podia ler na cama. Os livros"

"O puro desperdício. Para me vingar da pobreza em que cresci. Só havia luz numa divisão, ia-se para a cama às escuras. Os poucos centavos da mesada que recebia gastava-os em pilhas, para uma lanterna de bolso. Assim podia ler na cama. Os livros, roubava-os. Livros não devem custar nada, era o que eu achava então e ainda hoje penso o mesmo. Passavam a vida a cortar-nos a eletricidade por não pagarmos as faturas. Cortar a luz  - nunca me hei--de esquecer da ameaça. São sempre aquelas coisas simples que nunca conseguimos ultrapassar. Como aquilo que cheirava; o ardor depois da bofetada; o modo súbito como a escuridão inundava a casa; a grosseria de praguejar do pai."

Comboio Nocturno para Lisboa

Pascal Mercier

Eu nunca roubei literalmente livros, mas li todos os livros de todas as bibliotecas pessoais que encontrei até a vida adulta me apanhar com a falta de tempo para fazer mais do que ir lendo aos poucos as bibliotecas dos que me rodeiam e da minha também....

A mim nunca vieram "cortar a luz" mas a expressão é-me familiar e poderia ter acontecido se lá em casa os adultos não soubessem priorizar e vivessem todos eles em função de nós... os mais novos... 

Apesar disso também li às escondidas. Assim que aprendi a ler, para mim foi como se me tivessem dado asas e passei a ser uma " ratinha de biblioteca". Lia a toda a hora, lia o que queria porque as.bandas desenhadas que se trocavam entre os miúdos da altura não me chegavam. Também as lia, mas duravam pouco e não me lembro de ter realmente prazer em as ler.

Lembro-me de a minha avó, durante as férias de verão em que tinha os netos todos em casa e a porta sempre aberta para brincar na rua (depois da hora de maior calor) me aconselhar ( até me convencer) a ir brincar lá para fora e largar os livros. E lembro- me bem de com uns 7 anos ter um quarto criado numa parte da sala adaptada só para mim, porque eu achava que era crescida e queria um quarto só para mim. Esse espaço para além de estar dividido por degraus da sala de estar também tinha um cortinado, mas era claro e eu conseguia ter luz suficiente para ler depois de ser suposto estar a dormir...

Fui apanhada algumas vezes e agora percebo que nunca seria muito tempo porque estava cansada e não me lembro de ler muito, mas durante anos ponderei secretamente se esse não teria sido o motivo para passado alguns anos ter passado a "usar óculos ".

Da Gentileza :)

 

Para mim ser gentil devia ser básico. Fazer sempre parte. Mais ou menos como lavar as mãos. Haja ou não uma pandemia a avassalar o mundo, faz parte.

Para os meus alunos também. É logo das primeiras coisas que falo quando falamos das "regras" da sala de aula. Para mim, a gentileza, a cortesia e a camaradagem são palavras que saíram de moda mas que balizam tão melhor a imensidão da banalizada palavra "respeito", embora ainda hoje e a respeito desta reflexão alguém me tenha explicado que a palavra na sua génese também é bem objetiva.

As pessoas desconhecidas são a minha maior fonte de inspiração. Elas aparecem na minha mente através apreendidas através dos sentidos e inquietam-me tantas vezes. Tantas mais vezes do que aquelas que eu consigo partilhar. Elas apareçam na sua vida como pequenos stop motions que serve de gatilho para reações que me lembram que viver também é isto de ser sociedade e partilhar com os outros.

Ontem ao longo do dia aconteceram muitas muitas situações, mas partilho duas que se relacionam com a simples gentileza:

Numa secretaria escolar, estava na mesa do lado (da parte de quem é atendido), uma menina que devia ter uns 15 anos. Toda bonitinha e engraçadinha e com aquele ar inconfundível  e amoroso do misto entre uma mulher e uma menina. Ela estava a tratar de várias situações e a pessoa que a estava a atender (que teria provavelmente netos da idade dela) explicou-lhe tudo com muita piada e bom humor, apesar das barreiras acrílicas e das máscaras. 

- Mas olha, nesse dia tens que encomendar o equipamento que é obrigatório e que é pago adiantado. - disse a senhora com voz de avó/mãe.

- O quê? Tenho que usar um equipamento daqui?

- Sim. É obrigatório.

- Mas como assim? Um equipamento tem o quê? T-shirt?

- Tem o que quiseres comprar. Calças ou calções, t-shirt, camisola...

- E eu tenho que usar sempre esse equipamento? - espantava-se a miúda, mas de forma sossegada e educada

- Pois - ria-se a senhora (e eu por dentro confesso). Mas o que querias usar, minha querida? Como é que estavas a pensar vir para as aulas? Assim de calças de ganga?

- Não! Mas pensei que pudesse pôr o equipamento para lavar e trazer umas calças ou assim...

- Ah, mas isso é com o professor. Falas com o professor e logo vês. Mas vem preparada aí com uns 10 euros. Depende do que quiseres comprar para fazeres logo a encomenda. - recomendou

- E tem que ser nesse dia? - perguntava a menina aflita

- Tens o dia a seguir, mas no dia a seguir vêm outros alunos à apresentação e depois é mais confuso. Traz nesse dia que é mais fácil.- sugeriu com toda a calma

- Está bem... - e a voz mal saía.

- Pronto, minha querida, é só isso? Podes ir. Tem um bom ano. - despediu-se a senhora sorridente da menina que foi atarantada dali.

O que enterneceu foi a gentileza, a empatia desta funcionária de uma secretaria onde todos corriam de um lado para o outro. A calma com que tratou esta nova aluna, como validou as suas dúvidas e preocupações. Como foi um pouco mãe e avó e irmã e amiga sem deixar de ser a senhora da secretaria. Fiquei emocionada, pois há muito que não assistia a um momento tão bonito neste contexto agreste que às vezes é uma escola. Encheu-me a alma de esperança e só não partilhei com a senhora o bem que me fez nesse dia (e provavelmente àquela menina e àquela família) porque mais uma vez a correria nos ganhou e roubou esse momento e antes de eu ser "despachada" já tinha saído, mas um dia em que tenha oportunidade vou falar-lhe disso...

Foi o que faltou na situação seguinte. Empatia, reconhecimento, amizade, amor..... gentileza.

Um casal aproxima-se da passadeira da via do lado oposto com um carrinho de bebé que a mulher empurrava. O homem começou a passar a passadeira sem esperar para confirmar que eu ia parar ou esperar que a mulher avançasse. Ela não avançou. Só avançou depois de eu parar, apesar de estarem do outro lado da rua. Parecia que iam fazer uma caminhada pelo sítio onde estavam e para onde se dirigiam e pelas roupas que vestiam. A mulher, possivelmente mãe recente, trazia roupa escura de treino e uma sapatilhas aparentemente novas. Aparentavam ser pessoas humildes. A senhora apresentava um ar cansado e pouco animado perante a "caminhada". O homem vestia uma roupa de dia escura, mas não de treino como se se tivesse levantado para fazer aquela caminhada. Eram treze horas de um dia de muito calor (mas vamos passar isso à frente - até podiam ter que fazer uma caminhada para ir ao médico... não vou julgar). A senhora passou mais devagar pois levava o carrinho que ao subir o passeio bateu e demorou mais um bocadinho. Quando passou à minha frente eu sorri-lhe. O homem esperou-a do outro lado, mas não a ajudou com o carrinho. A senhora depois de estar em segurança fez um gesto de agradecimento ao que eu respondi com um sorriso e um aceno de que não fazia mal. Tive pena dela.

 

Tive pena que tivesse (pelo menos naquele momento) ao seu lado uma pessoa tão pouco conectada e gentil. Tive pena que pudesse estar a acontecer o mesmo em tantas outras situações no mundo. Tive pena que ele não tivesse sido meu aluno ou filho dos meus pais ou neto da minha avó.... Fiquei triste pela dureza que impomos uns aos outros. Que coisa esta de nos fecharmos em nós. A vida é curta, mas maravilhosa se nos soubermos ajudar uns aos outros. 

A mensagem é mesmo esta. Sejam gentis. Sejam gentis genuinamente. No nada do dia a dia. No tudo do que os outros nunca vão ver. Sejam intrinsecamente gentis :)

 

imagem retirada do Pinterest - desconheço o autor

#41 - sensação de família embrulhada em cartão com selo

"Tell your brother you're listening to his dreams
Tell your sister she is all you need
Tell your mother she is the only one
And your father has made you all that you've become

Harrison Storm - Sense of home

Estou em casa há 41 dias.

Muitos dias. Num isolamento muito isolado e individual. Porque a minha saúde assim o exige e porque a minha normal também é um pouco assim.

Às vezes deve-se à distância, outras vezes à falta de tempo e muitas vezes à necessidade que tenho de ter tempo para ser eu, para estar comigo, para me mimar.

Certo é que este isolamento se faz sentir no meu humor, no meu sono, no meu cansaço, na minha capacidade para ser mais do que um cumprir de obrigações que sinto serem muitas, todas ao mesmo tempo e sempre em atraso. Em constante mudança e adaptação e sem rumo certo.

Quem me conhece sabe que venço as novidades com tanto desgaste como sucesso.

No fim são os sorrisos e a sensação boa de ter vencido, mas os inícios enchem-me a cabeça de ideias e formas de fazer, de pesquisas, de antecipações, de conversas sobre o que penso.

Neste caso nada disso parece justificar-se. Perdi-me neste novo mundo. Tenho dificuldade em saber como fazer o meu trabalho, em saber o que espera o país de mim como professora, o que esperam os pais, o que esperam os alunos, o que espero eu...

Têm sido dias muito difíceis e também eu penso muitas vezes em desistir.

Mas também eu já passei por muitos abismos pessoais e sempre me reconstruí.

Começo devagar a partilhar as coisas que me alegram, tanto para me consciencializar como na ideia de que alguém possa começar a olhar a vida com olhos mais meigos.

E é muito o que, ao longo do dia, me vai animando, dando esperança e espicaçando a minha capacidade de ir mais além e fazer diferente. Esperar mais, fazer mais, conseguir mais, ser mais.

Hoje partilho o que foi o momento mais feliz do meu dia. Recebi uma encomenda de casa.

Com cartas de correio, postais pintados pelo pai, máscaras feitas pela mãe, chocolatinhos da Páscoa, aneis que ficaram lá por casa quando o regresso se esperava breve. Tudo arrumadinho com tanto cuidado. Impossível que ao abrir a caixa não recebesse uma enorme lufada de amor. Sorri. Ri. Fiz um vídeo. Agradeci. Emocionei-me. Fui muito mais feliz ontem com este miminho.

Já passaram quase dois meses. Custa.

Felizmente estamos todos bem e isso protege o nosso coração de quebrar, mas as saudades já são muitas. As nossas pessoas ganharam um valor diferente. São as nossas. São as que queríamos abraçar e acalmar. São as que não queremos saber doentes nesta distância física e obrigatória. São as que queremos continuar a ver motivadas e a fingirem-se esquecidas da crise económica que nos afetará fortemente. São as pessoas que nos compreendem de verdade, são as que nos querem sempre bem, são as únicas em que confiamos. São as nossas.

Tradução não literal das palavras acima:

Diz às tuas irmãs que estás sempre disponível

para ouvir e discutir os seus sonhos

Diz aos teus sobrinhos que eles são tudo

o que precisas para sorrires e seres feliz

Diz à tua mãe que ela é única.

Mesmo única!

Diz ao teu pai que a pessoa em que te tornaste

se deve, em muito, a ele.

I do not own the rights of the music. If any producer or label has an issue with this song, please get in contact with me and I will
delete it immediately

da alma.

Se o dia se faz de luz e escuridão,
se o ano se faz de outonos e primaveras,
se a vida se faz de inícios e finais,
de que se revestiriam as nossas relações?
Necessariamente de momentos contraditórios e sentimentos antagónicos, contínuos e involuntários.
Passarão todas elas pelos momentos de receio, de filtro, de reconstrução de nós próprios naquilo que achamos que o outro procura? Descobriremos em todas elas outras versões de cada indivíduo que se constroem na convivência do momento atual, necessariamente diferente da construída em outros momentos anteriores?

Há quem diga que uma relação se resolve na seguinte. Será assim?
Também há quem defenda que os fantasmas do passado nos condicionam no futuro. Poderá ser antes assim?
Ou poderão ambas ser verdade e nenhuma delas necessariamente verdadeira?

O certo é que o amor se desenvolve numa espécie de balão de esperança, alheio aos condicionalismos do presente e aos projetos do futuro. Existe uma energia diferente que nos estimula a acreditar sem provas, a sentir sem racionalizar, a confiar sem pedir confirmação. E é dentro desse balão que cometemos a imprudência de nos mostrares como somos, de nos deixarmos ler para além do que nós próprios abarcamos ou podemos compreender. Existe uma almofada de conforto que nos diz que tudo vai sempre correr bem.

E depois chegam os padrões de comportamento, as necessidades, a rotina, a sociedade...
- As relações também são feitas dessas dúvidas, dessas mágoas, desses recuos e avanços. - dizem
- Não há relações perfeitas. É saber reconstruí-las quando tudo parece perdido que vai permitindo viver mais um dia e é na soma desses dias que se concretizam as relações que aos olhos dos outros são perfeitas. - ouço dizer.
Talvez. O certo é que por mais discreto que seja, o dia a dia vai picando o balão com grãos imperceptíveis como os que se misturam na areia da praia. Mais tarde ou mais cedo, o balão vai ficando gasto,  rasgará e pode rebentar.
Fora do balão não é possível respirar o mesmo ar impregnado de esperança e ingenuidade.
Fora do balão interferem as pessoas, o tempo, os pensamentos, as mágoas, as convicções, os projetos.
Sem aviso, passamos a resguardar a nossa alma por precaução e damos por nós a dar passos pequeninos de afastamento e a racionalizar o que antes não chegámos sequer a ponderar.

- Talvez seja preciso largar o casulo da paixão para se libertar e ser ainda mais belo como na lagarta que se transforma em borboleta.- dizem uns.
- Sim. Talvez o verdadeiro amor se revele nessa prova.- respondem outros.
Ou talvez não. Talvez o verdadeiro amor não exista ou seja apenas uma ilusão que, como o próprio nome indica, tem os dias contados.
Ou talvez não se assemelhe nada a uma lagarta e só tenhamos muita dificuldade em reconhecer o momento certo para admitir que chegou ao fim e que é hora de deixar ir.
Certo que não será nunca plausível, ao prever o futuro, imaginarmo-nos apenas um estranho na vida de quem, um dia, nos fez deixar a nossa alma planar nesse balão.

imagem no Pinterest - Clalh Salvatore

do amor.

OUVI DIZER - Ornatos Violeta